“Kalau kolaborasi kan jadinya biaya sewa nggak mahal-mahal amat?”
“Ya tapi kan kita beda! Mana bisa dijadiin satu?”
“Tapi, ada space buat kita juga lumayan lebar kok. Cukuplah, buat pasang property.”
“Aku tetep nggak setuju! Kita tetep rugi. Kalaupun jadi barengan, kudunya kita bayar setengahnya dari dia.” Kata bu Bendahara.
“Tapi kalau umpama nggak gabung sama mereka, sayang banget kan! Toh, kalau dihitung kita bayarnya juga lebih murah daripada sewa sendiri.”
“Kamu bisa itung-itungan nggak sih? Dia itu nyari untung. Kalau mau tetep gabung, kita bayar setengahnya.”
“Mikir untung lagi ah! Seberapa sih?”
Kepalaku mulai terasa nyut-nyutan. Debat yang nggak kunjung selesai. Aku minum sisa air mineral yang rasa-rasanya dari tadi pengen kulempar bergantian ke arah mereka. Tiba-tiba aja sejak dua hari lalu, orang-orang—yang aku tahunya selalu kompak—terpecah jadi dua kubu.
“Yog, bisa kali dilogika!” Bu Bendahara nggak kehabisan kata.
“Simpel aja Rin, kita gabung. Bayar. Kita nerima beres, tinggal nata property dan segala macemnya. Kalian juga nggak akan ribet!” Pak Ketum—Yogi—tetep kekeh sama usulan dia. Dia bilang begitu sambil natap anak-anak—nggak termasuk aku. Punggawanya dia manggut-manggut, setuju gitu. Tapi, aku mulai bingung kenapa usulan itu jadi kayak maksa.
Suasana tegang dari tadi. Ketua dan punggawanya duduk berjajar di sebelah utara. Bendahara dan para pembelanya ada di sisi selatan. Terus masing-masing kayak udah disediain mikrofon untuk mereka ngomong. Nyatanya, nggak usah mikrofon, suara mereka udah kayak lomba teriak-teriak. Meski nggak sedramatis yang aku tulis, tapi bagiku mereka udah kayak orang-orang di meja politik yang kalau debat nggak pernah abis dan belibet. Ngalor ngidul bikin pusing. Jangan tanya aku ada dimana! Aku hanya junior, cuman nyempil, di belakang triplek pemisah ruang rapat sama ruang perlaptopan. Aku ketakutan, gemetaran. Karena laper. Dilarang ketawa. Ih, jujur aku nyesel kenapa lari kesini.
Dari kemarin moodku lagi lumayan baik untuk sekedar nonton film yang bertahun-tahun lamanya semedi di laptop. Aku nggak ingin sombong sih. Tapi memang karena kesibukanku, jadinya nggak sempet ongkang-ongkang, santai ria buat nonton film. Ternyata tempat nyempilku yang udah biasa kujadiin markas nggak seasik bayanganku.
Ceritanya gini, perpisahan sekolah nanti—sekitar empat bulanan lagi—akan ngadain pentas seni. Temen-temen ekskul seni, dapat jatah untuk tampil. Band, paduan suara, monolog puisi, dance, tari tradisional, termasuk ekskulku: drama. Pihak kesiswaan, Pak Siswoyo ngasih kesempatan seluasnya buat kami (red: para anggota ekskul) untuk ngehandle by ourselves. Kata Pak Sis, sekolah cuman nyediain panggung kecil untuk seputar keperluan sambutan, penyematan, salam-salaman sama para lulusan (serius ini bakalan kayak lebaran) dan segala macem yang hubungannya kayak sama administratif aja. Pak Sis juga bilangnya akan bantuin kami-kami ini untuk bayar sewa panggung yang lebih gede. Tapi, kami-kami ini juga udah ada jatah operasional yang emang kudu abis satu tahun kepengurusan.
Anggota band sama paduan suara udah sepakat untuk jadi satu. Mereka juga nawarin untuk ngajakin kami. Bayarnya akan dibagi tiga. Aku ngerti gimana pikirannya Erin. Maunya dia, bayar sewanya dibagi dua. Anggota band bayar setengah, teater sama paduan suara setengahnya dari setengah. Karena, istilahnya yang paling menguasai panggung adalah anak-anak band. Panggung cuman akan dipenuhin sama alat-alat anak mereka. Paduan suara, udah jelas nampilnya kapan dengan berapa lagu. Teater juga sama. Paling-paling make panggung cuman setengah jam-an, itu udah termasuk angkat-angkat perlengkapan dan lain-lain.
Ah, aku pengen nangis. Aku pengen kabur! Aku pengen ke kelas aja. Serius.
***
“Kamu kemana tadi? Kok nggak kelihatan sih?”
“Sembunyi dari kebisingan.” Aku jawab sekenanya.
“Menurutmu gimana?”
“Apanya?”
Dia cuman menoleh ke arahku sambil kayak jengkel. Aku ragu untuk komentar, dan aku cuman diam. Aku pengen ngomong tapi takut dipelototin dia. Nggak baik juga, ngobrol diatas motor yang lagi jalan. Akan nggak kedengeran.
Kadang, aku ngerasa nyesel kalau misal aku renungin, kenapa bisa aku jadi pacarnya si Ketum ini. Ganteng sih ganteng, tapi kadang suka sedikit nggak keurus. Harusnya waktu itu, aku tolak aja dia. Kalau begitu kan, aku juga nggak akan terlibat di masalahnya dia. Kepingin juga, bilang masa bodo, nggak pengen tau, tapi nggak bisaaaaa. Emang bener kata bapak-bapak kecap bango, karena rasa tak pernah bohong.
Aku udah tau, rencana jalan hari ini akan batal. Moodnya si Ketum lagi nggak bagus.
“Kita langsung pulang aja ya...” Nah kan bener! Udah kuduga. Gimana nggak bisa kuduga? Ini udah mau sampe di belokan deket rumah. Kalau seumpama jadi jalan, pasti sekarang nyampe di perempatan deket bengkel motor yang mas-masnya syar’i banget. Jangan dibayangin ya.
***
Mukanya si Ketum nggak sedep dipandangnya. Aku jadi kikuk. Dia minta izin untuk sholat ashar dulu, kayak biasanya—aku sebut nyari hidayah.
Dia balik ke rumah setelah limabelas menitan. Wajahnya agar berseri. Calon imam masa depan sih emang. Kadang, aku nggak ngerasa nyesel jadi pacarnya si Ketum. Nggak apa deh, rada nggak keurus asal nggak lupa sholat.
“Jadi gimana?”
“Buru-buru amat sih! Minum dulu jusnya.” Kataku. “Besok, cukur itu rambut. Gondrong, jorok!”
Dia cuman ngangguk, lalu menenggak habis segelas jus jambu yang tadi sengaja aku buatin dengan penuh perjuangan pas dia masih nyari hidayah ke musholla deket rumah.
“Haus banget kayaknya?” Aku bilang ke dia.
“Boleh buatin lagi?” Dia minta.
Aku mendelik. “Serius, haus banget nih.” Dia cuman nyengir.
Nggak sampe sepuluh menit, aku balik lagi dengan segelas jus jambu.
“Aku udah tau kita harus gimana.” Kata dia dengan muka serius, kelihatan sih, dahinya rada berkerut.
“Gimana?” Aku serahin segelas jus jambu ke dia. Dia pegang, tapi nggak langsung diminum.
“Ini kan masih lama, menurut aku kita juga perlu fokus ke Tim Produksinya. Masalah panggung, kita nggak usah pakai panggung kan juga bisa. Kita bisa manfaatin trap yang kita punya, digabung-gabungin. Lagian, kayaknya memang kita nggak perlu panggung deh. Naskah udah siap kan?”
“Udah. Mau setor, tadi orangnya lagi ribut. Jadi takut.” Jawabku sambil mau buka laptop.
“Buru-buru amat. Jalan aja dulu. Cuacanya cocok buat jalan-jalan sore.” Dia ngelarang untuk aku nunjukin naskah yang udah aku siapin, sekarang.
“Hah?”
“Beresin dulu.” Dia kasih gelas bekas jus jambu yang udah dia minum.
“Serius jalan?”
“Serius! Efek minum jus jambu nih kayaknya. Makasih ya. Besok mau lagi.” Dia emang begitu. Kadang, nggak nyeselnya jadi pacar si Ketum ya begini. Dia sosweetnya nggak terduga. Menurutku, itu sosweet. Padahaaaaal eh, jangan bilang-bilang ke dia, jus jambunya udah kukasih jampi-jampi. Jadi ingin ketawa, dan itu bohong. Jangan serius ya!
“Nggak usah dandan. Begitu aja. Udah cantik.” Herannya aku nurut aja ke dia. Setelah ngembaliin gelas ke dapur, kami jalan-jalan. Tapi sebelumnya dia minta anter untuk nyukur rambut. Gitu deh, jadi pacarnya Ketum. Nggak nyambung ya? Biarin deh.*
Nur Holipah. Lahir di Banyuwangi, 11 Desember 1995. Sedang menyelesaikan pendidikan di Universitas Negeri Malang. Menulis antologi cerpen berbahasa Using “Jala Sutra” 2015. Beberapa cerpennya termuat di Malang Post dan Radar Malang.