Ketakutan, Hilangnya Sebuah Kata, Perempuan Tanpa Nama

 

 

 

Pagi ini, aku duduk di sebuah stasiun kereta api, memandangi sekitar

Segerombolan manusia datang dari satu arah dengan tergesa-gesa

Tak ada senyum simpul di raut wajah mereka

Hanya ada ketakutan dalam hati

 

Apa yang membuat mereka takut ?

Takut tertinggal transportasi massal ?

Atau takut dimarahi sang penguasa saat melewati jam seharusnya ?

Ya, mereka takut kedua-duanya

 

Bunyi kereta datang dari arah utara.

Mereka berlarian masuk ke atas tempat ruang tunggu

Berbondong-bondong masuk ke dalam sebuah besi yang menamakan dirinya kereta

Aliran air menyucur deras dari kulit mereka, membasahi kerah kemeja berwarna putih

 

Aku tak tahu apa yang ada di benak mereka

Melakukan rutinitas yang sama dengan ketakutan dalam hati

Mempertahankan hingga ribuan tahun

Seolah tak ada pintu dalam ruangan tertutup

 

Tak ada bahagia dalam hidup

Tak ada ceria dalam emosi

Tak ada senyum dalam wajah

Mereka hidup dalam tekanan

 

Hidup terlalu singkat untuk melakukan apa yang tak kau suka

 

 

 

 

Jatuh cinta

Dua kata terindah untuk semua orang

Namun, tidak untukku

Hatiku sudah terlalu kering untuk merasakan cinta 

Sekering retaknya tanah liat saat musim kemarau

 

Aku sudah lupa rasa kasih sayang

Aku juga sudah lupa sakitnya menahan rindu

Telah hilang satu kata dari sekian banyak pilihan yang harus hilang

Cinta

 

Aku berkelana ke seluruh tempat

Mencari sesuatu 

Mencari yang telah ku hilangkan

Aku terlalu bodoh untuk menghilangkan sebuah kata dalam hidup

Karena tanpa kata, kita sebenarnya tak hidup

 

Sampai suatu saat, aku melihat kata yang kucari selama ini

Dia selalu singgah dari hati ke hati yang lain

Seperti kera yang berpindah dari satu pohon ke pohon

Akhirnya, kata itu terhenti di satu hati

 

Haruskah ku ambil ? Ya, harus kuambil 

Aku sudah bosan hidup tanpa sebuah kata

 

Tapi, nasib kurang berpihak

Saat aku ingin mengambil, ternyata kata itu sudah menyatu dengan kata yang sama dari orang lain.

 

Aku hanya menunduk

Menyesal

Betapa bodohnya aku telat mencari sebuah kata, sehingga dia bisa menyatu dengan yang lain.

 

Aku hanya bisa menunggu, menunggu, dan menunggu.

Hingga kata itu terpisah menjadi satu kata yang benar-benar satu

 

 

 

 

Aku melihat seorang perempuan

Berdiri dengan anggun

Bertumpu pada dua kaki yang kokoh

 

Aku ingat semuanya

Kulit putih bersinar

Mata indah meneduhkan hati

Senyum simpul yang melelehkan jiwa

Aku terpana

 

Aku berkata pada diri sendiri,  “Aku telah jatuh cinta.”

 

Secepat itukah jatuh cinta ?

Secepat kecepatan cahaya ? Kecepatan tercepat di dunia ?

Iya, secepat itu aku jatuh cinta

Jatuh cinta pada pandangan pertama

 

Aku tak mengenalmu

Aku juga tak tahu siapa namamu

Begitu pun denganmu, tak tahu siapa aku

 

Tiba-tiba, kamu pergi dengan perlahan

Menjauh, menjauh, dan menjauh

Aku hanya terdiam kaku, melihat punggungmu dari kejauhan

Aku menyesal tak menyapa, mungkin, kita tak akan bertemu lagi

 

Tapi, takdir berkata lain.

Tuhan dan alam semesta-Nya  mempertemukan kita kembali

Kita bertemu, di tempat yang berbeda

Lalu, beberapa saat kita bertukar pandang

 

Kali ini, aku berusaha memperkenalkan diri

Saat aku mencoba, tidak bisa

Lidah ku kelu, tak bisa mengucapkan satu patah kata pun

 

Kamu pergi dengan perlahan

Menjauh, menjauh, dan menjauh.

Aku hanya terdiam kaku

Akankah kita bertemu lagi, wahai perempuan tanpa nama ?

Hanya Tuhan dan alam semesta-Nya yang bisa menjawab